La 17 Alina avea prieten și prietene și se pregătea pentru Facultatea de Drept, căci visa să devină o avocată de succes. Apoi, viața ei a început să se învîrtă în jurul tablelor calorice, iar mărimea 0 a devenit singurul ei scop în viață. Acum, la 20 de ani, ea mai are doar o singură dorință : să nu moară.
Pe Alina am cunoscut-o într-o înăbușitoare zi de joi, cînd, năucită de căldura de afară, m-am refugiat în interiorul răcit artificial al unui mare supermarket din oras. Era în acea parte a magazinului unde se întîlnesc produsele înfierate de nutriționiști : raionul cu dulciuri. Tînăra fată din fața mea avea coșul plin cu asfel de produse – prăjituri, torulețe, ciocolată, biscuiți și alte asemenea „delicii culinare” hipercalorice. În timp ce se îndreaptă grăbită spre casă, greutatea coșului albastru devine evidentă și mă ofer să o ajut.
Singurătatea caloriilor
Acel acasă al Alinei e o garsonieră din Tătărași cu decor minimal și o bucătărie aproape nefolosită, cu pereți plini de poze cu femei supraponderale și animale mari printre mesaje de „încurajare” : „Ești grasă!”, ”Balenă eșuată!”. O oglinda zace acoperită într-un colț „Nu suport să mă privesc! Văd o vacă supraponderală plîngîndu-și de milă!”.Alina e blondă și are ochii albaștri precum cerul primăvară după ploaie. Nu e înaltă, are doar 1,63 m, însă greutatea ei nu depășește 33 de kilograme. E o umbră scheletică a unei ființe umane, o amintire vie a Auschwitz-ului nazist.
Stă singură. Familie nu mai poate spune că are. „Îi văd uneori, dar prefer să n-o fac. E mai bine așa. Pe mine mă doare prea tare să le vad fețele suferinde, pe ei îi doare prea tare să mă vadă așa” îmi spune ea cu ochii în pămînt. Au renunțat să mai lupte, au încercat să o interneze cînd ea avea doar 18 ani, dar fără rezultat. „Leșinasem și m-au dus la spital. Mi-au găsit doctorii o listă întreagă de boli și carențe și a trebuit să mănînc. Atunci am început să vomit.”
Asupra vasului de toaletă
Atacurile de bulimie pot apărea la orice oră, ziua, noaptea, oricînd, la fel de previzibile ca ploile de vară. Toată provizia de dulciuri are ca unic scop satisfacerea nevoii exagerate de a mînca ce apare înainte de atacuri. Mănîncă prăjitură după prăjitură pînă i se face rău, din plăcere la început, apoi de ciudă, iar la sfîrșit, doar ca să poată vomita. Uneori are același ritual zile întregi : mănîncă, vomită, mănîncă, vomită și o ia de la capăt. Tragedia acestui ciclu e însăși existența sa. Totuși, în ultimele patru zile, ea nu a mai avut nici un atac. Însă practic a trăit cu aer, căci dozele de Coca Cola Light și țigările nu intră în categoria alimentelor, nicidecum nu țin de foame.
Singurele alimente pe care reușește să le mănînce fără să sfîrșească în fața vasului de toaletă sunt legumele crude, fără condimente sau ulei. De obicei, le alege cele mai sărace caloric ”castravetele are 30 de calorii, un castravete îmi permit să mănînc”. Dar asta se întamplă doar înaintea unui examen, atunci are nevoie de energie și se abate puțin de la tiparul zilnic. Alina își duce astfele xistența, în umbra Anei și a Miei, denumirile de alint ale celor două afecțiuni de care suferă.
Blonda de la Drept – varianta super pană
Alina e studentă la Drept în anul al doilea și se pregătește pentru o carieră deși nu e sigură că o sa supraviețuiască pînă atunci. Șansele să se vindece sunt mici, atît de mici încît aproape ai nevoie de microscop ca să le vezi. De trei luni merge la psiholog, dar rezultatele nu sunt așa cum s-ar fi așteptat, pentru simplul fapt că nu prea sunt. „Aș vrea să mă fac bine, dar nu vreau să mă îngraș, nici măcar un gram. Faptul că încă îmi pot controla greutatea mă motivează și îmi dă încredere”. Totuși temerile și-au făcut loc și în mintea ei : „Am 20 de ani și oasele unei femei de 60. Îmi cade părul, pielea mi-e foarte uscată și aș putea face un infarct oricînd. Dar mi-e frică, nu vreau să mor!”Moartea privită în față îi întunecă chipul, îi umbrește ochii și îi alungă zîmbetul palid.
Singurii prieteni pe care îi mai are sunt asemeni ei și nici măcar nu pot și puși la plural. „Prietena pe care o mai am e anorexică de cînd avea 13 ani. De cei vechi nu mai știu nimic, au renunțat la mine cum am renunțat și eu la ei. Viața mea e asta!”